Demoralisasi ketika spirit tercerabutDemoralisation when spirit is uprooted
Ketika spirit tercerabut, manusia Aceh mengalami demoralisasi dan destabilisasi bertahap: sesudah konflik, tsunami dan banjir bantuan.When spirit is uprooted, the Acehnese undergo gradual demoralisation and destabilisation: after conflict, the tsunami and the flood of aid.
Tesis kelima belas menyatakan bahwa ketika spirit tercerabut, manusia Aceh mengalami demoralisasi dan destabilisasi secara bertahap, dan bahwa tiga guncangan besar mempercepat proses itu: konflik bersenjata yang panjang, tsunami 26 Desember 2004, dan banjir bantuan yang menyertai rekonstruksi. Kata kuncinya adalah "bertahap". Tesis ini tidak menggambarkan keruntuhan moral yang tiba-tiba, melainkan pengikisan berlapis, ketika satu lapis cara berpikir yang melemah menyeret lapis berikutnya. Ia juga tidak menyalahkan individu semata. Demoralisasi di sini dipahami sebagai gejala struktural dan kultural: perubahan dalam cara orang Aceh memaknai kerja, harta, ilmu, martabat dan kepemimpinan, yang terjadi ketika spirit yang dahulu menata makna-makna itu kehilangan lembaga dan bahasanya.
Mekanisme dasarnya dirumuskan dalam esai pendahuluan Aceh Baru Post-Tsunami melalui tiga lapis pola pikir: hana roh, hana get dan han jeut. Hana roh, yang dipahami sebagai spirit dan relasi manusia dengan alam, tidak lagi mampu dimaknai oleh generasi sekarang, terutama mereka yang ingin mengedepankan rasionalitas dalam memahami alam. Esai itu menyebut adanya pola penyebaran demoralisasi dari aspek pertama ini ke aspek kedua, hana get, lalu ke aspek ketiga, han jeut. Ketika alam, jiwa dan agama tidak lagi menjadi dasar berpikir, struktur sosial menjadi rapuh, dan rakyat tidak memiliki pemimpin spiritual yang mampu memahamkan mereka pada falsafah itu. Rumusan inilah yang kemudian dikembangkan dalam tahap-tahap kehancuran manusia Aceh dan demoralisasi dan destabilisasi: demoralisasi adalah hilangnya pegangan makna, destabilisasi adalah goyahnya tatanan sosial yang bertumpu pada makna itu.
Data pertama datang dari bahasa ekonomi. Dalam tata nilai lama, jak meudagang adalah merantau menuntut ilmu, hareukat adalah berdagang, dan baynah dinilai dari beureukat. Esai yang sama mencatat bahwa pola mencari ilmu dan harta tidak lagi memakai kerangka itu. Anak orang kaya tidak tahu cara memelihara baynah, anak ulama tidak mampu menggantikan orang tuanya, hareukat tidak lagi disukai karena harta dicari dengan jalan pintas, dan baynah yang semula dimiliki secara utuh bertukar menjadi semacam barang kredit. Ilmu diarahkan untuk mencari harta, sehingga sekolah yang tidak menghasilkan pekerjaan tetap dianggap gagal, dan lahirlah falsafah asai ka u dalam, asal sudah masuk ke dalam. Model kontraktor dan agen membudaya, dan sistem berpikir bahwa uang adalah segala-galanya menjadi napas baru. Pergeseran ini, menurut esai itu, tidak dianggap sebagai masalah sosial justru karena ia terjadi pelan-pelan.
Data kedua datang dari birokrasi. Budaya PNS dan uang kopi menggambarkan cita-cita dominan generasi muda pascakonflik dan pascatsunami untuk menjadi pegawai negeri, dengan ungkapan populer "kalau ingin kaya di Aceh, jadilah PNS". Gejala ini dikaitkan dengan logika proyek, pungutan uang lelah dan uang kopi, istilah seperti OKB, muge proyek dan muge calo, serta warisan tatanan abdi dalem Orde Baru yang merembes ke struktur gampong. Akibat yang paling dalam adalah tergesernya lembaga adat seperti tuha peut, tuha lapan dan teungku meunasah. Esai "Kenapa Kita Miskin?" menambahkan rumusan yang getir: orang yang rajin korupsi adalah orang yang terlambat kaya, sehingga kekayaan dibayangkan hanya dapat diperoleh melalui korupsi atau manipulasi.
Data ketiga datang dari bencana dan bantuan. Politik bantuan sesudah tsunami membawa ribuan pekerja asing, dana besar dan lembaga baru ke Aceh yang sebelumnya terisolasi oleh konflik. Esai "Politik Bantuan di Aceh" mencatat bahwa status sosial pascatsunami ditentukan oleh berapa gaji seseorang di NGO, bahwa di kampung orang menyebutnya NJO, bahwa kehadiran NGO memunculkan kecemburuan sosial dan mengubah cara rakyat memandang kekuasaan dan uang, dan bahwa NGO pelan-pelan mengisi fungsi pemerintah. Kesimpulannya diambil dari kearifan Aceh sendiri: tidak ada kebaikan yang tidak ingin dibalas. Kritik terhadap BRR Aceh–Nias melengkapi gambaran ini. Kebutuhan dana rekonstruksi diperkirakan sekitar 7,1 miliar dolar AS, dengan 2,2 miliar terserap dalam dua tahun; M. Adli Abdullah dalam "Menyikapi Frustrasi Pak Kun" (23 Desember 2006) mengkritik lemahnya kemitraan dengan pemerintah daerah dan persepsi BRR sebagai "raja baru", dan menuntut agar rekonstruksi diukur dari pembangunan manusia, bukan dari kuitansi. Gejala berkah tsunami dan banjir uang menamai paradoks ini: bencana yang menghancurkan juga membawa uang yang mengubah perilaku.
Konflik melengkapi lingkaran itu. Kritik "perjuangan berhenti di Kijang Innova" memperlihatkan demoralisasi di kalangan mereka yang dahulu berjuang, ketika pembagian proyek dan fasilitas menggantikan etika pengorbanan. Gejala backing dan tiga tingkat premanisme serta Cassandra complex dan patologi sosial menunjukkan bahwa kekerasan dan peringatan yang tidak didengar dapat menjadi bagian dari tatanan sehari-hari. Pada tingkat ekologi, entri Indonesawit dan ekologi pantangan di Ketambe mengisyaratkan bahwa hilangnya pantangan dan relasi dengan alam, yakni lapis hana roh, juga berdampak pada lanskap. Di sini tesis ini menemukan kesatuannya: dari hutan sampai kantor, dari dayah sampai pos proyek, pola yang sama berulang, yaitu makna lama tercerabut sebelum makna baru yang setara tumbuh.
Tesis ini harus berhadapan dengan beberapa keberatan yang kuat. Pertama, narasi kemunduran moral bukan hal baru; setiap generasi cenderung memandang generasi sesudahnya sebagai lebih buruk, dan entri tentang narasi kemunduran moral Aceh mengingatkan bahwa narasi semacam itu sendiri perlu dikaji, bukan diterima begitu saja. Masa lalu yang dijadikan ukuran tidak bebas dari kekerasan dan ketimpangan, sebagaimana diperlihatkan sejarah panjang perang dan mazhab hamok. Kedua, penjelasan berbasis spirit dapat menutupi sebab material. Esai "Kenapa Kita Miskin?" sendiri menunjuk utang luar negeri, kapitalisme global dan pemerintahan yang korup sebagai penyebab kemiskinan, bukan semata-mata kemalasan atau hilangnya nilai. Tesis ini karena itu harus dibaca sebagai penjelasan yang melengkapi, bukan menggantikan, analisis ekonomi politik: spirit tercerabut di bawah tekanan struktur, dan struktur bekerja lebih leluasa ketika spirit telah tercerabut. Ketiga, ada bukti ketangguhan. Pascatsunami muncul organisasi relawan lokal seperti Relawan Panglima Laot Berduka yang beranggotakan lebih dari sepuluh ribu orang, dan entri tentang ketangguhan sanksi sosial-ekologis memperlihatkan bahwa sebagian mekanisme lama masih bekerja. Demoralisasi, dengan demikian, tidak pernah total.
Medan uji tesis ini adalah bencana berikutnya. Entri tentang banjir Bireuen 2025 dan paradoks kesiapsiagaan pascatsunami mengajukan pertanyaan yang tidak dapat dijawab dari meja: apakah pola yang sama berulang, ketika bantuan kembali mengalir dan lembaga baru kembali dibentuk, ataukah masyarakat Aceh telah menemukan daya tahan baru dari pengalaman dua puluh tahun sebelumnya? Tafsir tentang bencana sebagai teguran ilahi menunjukkan bahwa masyarakat masih membaca bencana melalui bahasa spirit; persoalannya adalah apakah bahasa itu mendorong perbaikan diri atau hanya menenangkan. Ukuran yang diusulkan oleh kritik terhadap BRR tetap relevan: rekonstruksi berhasil bila ia membangun manusia, bukan hanya gedung, dan pemulihan berhasil bila ia memulihkan lembaga makna seperti meunasah, dayah dan tuha peut, bukan hanya mendistribusikan dana.
Dalam bangunan enam belas tesis, T15 adalah titik tempat seluruh tangga diuji dari atas. Ia berdiri di lantai V bersama T12 (Aceh lahir dari perang), T13 (damai struktural belum menjadi damai kultural), T14 (syariat sebagai tradisi hidup) dan T16 (Aceh sebagai cermin Indonesia), dan dapat dibaca sebagai diagnosis umum yang menjelaskan mengapa perang meninggalkan luka, mengapa damai berhenti pada struktur, dan mengapa syariat dapat berubah menjadi amuk. Ke bawah, T15 adalah kebalikan dari T3 (spirit sebagai hulu ilmu): jika spirit turun melalui nilai, kepercayaan dan intelektual menjadi budaya, maka tercerabutnya spirit merambat naik sebagai demoralisasi pada ketiga batang itu. Ia juga membutuhkan T5 (pola pikir orang Aceh sebagai sistem), tempat hana roh, hana get dan han jeut dirumuskan, dan T11 (dayah, Haramain, dan dari teungku ke ustaz), karena melemahnya meudagang dan dayah adalah salah satu jalur pencerabutan itu. Pada tangga lima lantai, T15 mengingatkan bahwa tindakan dan teori di lantai atas tidak dapat berdiri jika spirit di lantai dasar telah tercabut; tugas Acehnologi adalah memetakan pencerabutan itu dengan cermat agar pemulihan tidak sekadar menjadi proyek berikutnya.
The fifteenth thesis holds that when spirit is uprooted the Acehnese undergo gradual demoralisation and destabilisation, and that three great shocks accelerated the process: a long armed conflict, the tsunami of 26 December 2004, and the flood of aid that accompanied reconstruction. The key word is "gradual". The thesis does not describe a sudden moral collapse but a layered erosion, in which one weakened layer of thought drags down the next. Nor does it blame individuals alone. Demoralisation here is understood as a structural and cultural symptom: a change in the way the Acehnese give meaning to work, wealth, knowledge, dignity and leadership, occurring when the spirit that once ordered those meanings loses its institutions and its language.
Its basic mechanism is set out in the introductory essay of Aceh Baru Post-Tsunami through three layers of thought: hana roh, hana get and han jeut. Hana roh, understood as spirit and the relationship between humans and nature, can no longer be given meaning by the present generation, especially those who wish to put rationality first in understanding nature. The essay speaks of a pattern by which demoralisation spreads from this first aspect to the second, hana get, and then to the third, han jeut. When nature, soul and religion no longer form the basis of thought, the social structure becomes brittle, and the people have no spiritual leaders able to bring them to understand that philosophy. This formulation was later developed in the stages of the destruction of the Acehnese person and demoralisation and destabilisation: demoralisation is the loss of a hold on meaning, destabilisation the unsettling of a social order resting on that meaning.
The first body of data comes from the language of economy. In the old order of values, jak meudagang meant leaving home to seek knowledge, hareukat meant trading, and baynah was valued by its beureukat. The same essay notes that the pattern of seeking knowledge and wealth no longer follows that framework. The children of the wealthy do not know how to preserve baynah, the children of ulama cannot take their parents' place, hareukat is no longer favoured because wealth is sought by shortcuts, and baynah once owned outright has turned into a kind of goods on credit. Knowledge is directed towards making money, so that schooling which does not lead to a permanent job is deemed a failure, and the philosophy of asai ka u dalam, so long as one gets inside, is born. The contractor and agent model has become customary, and the belief that money is everything has become a new breath of life. This shift, according to the essay, is not regarded as a social problem precisely because it happens slowly.
The second body of data comes from the bureaucracy. Civil-service culture and coffee money describes the dominant aspiration of the post-conflict and post-tsunami young generation to become civil servants, captured in the popular saying "if you want to get rich in Aceh, become a civil servant". The phenomenon is tied to the logic of projects, informal levies called uang lelah and uang kopi, terms such as OKB, muge proyek and muge calo, and the legacy of the New Order's abdi dalem order seeping into the structure of the gampong. Its deepest consequence is the displacement of customary institutions such as the tuha peut, the tuha lapan and the teungku meunasah. The essay "Kenapa Kita Miskin?" ("Why Are We Poor?") adds a bitter formulation: those diligent in corruption are those who became rich too late, so that wealth is imagined as obtainable only through corruption or manipulation.
The third body of data comes from disaster and aid. The politics of aid after the tsunami brought thousands of foreign workers, large funds and new institutions into an Aceh previously isolated by conflict. The essay "Politik Bantuan di Aceh" ("The Politics of Aid in Aceh") notes that post-tsunami social status was determined by how much a person earned at an NGO, that in the villages people pronounced it NJO, that the presence of NGOs bred social jealousy and changed how people saw power and money, and that NGOs gradually took over functions of government. Its conclusion is drawn from Acehnese wisdom itself: there is no kindness that does not expect repayment. Criticism of the BRR Aceh–Nias completes the picture. Reconstruction needs were estimated at about 7.1 billion US dollars, with 2.2 billion absorbed in two years; M. Adli Abdullah, in "Menyikapi Frustrasi Pak Kun" (23 December 2006), criticised weak partnership with local government and the perception of the BRR as a "new king", and demanded that reconstruction be measured by human development rather than by receipts. The phenomenon of the tsunami blessing and the flood of money names this paradox: the disaster that destroyed also brought money that changed behaviour.
Conflict completes the circle. The critique that "the struggle stopped at the Kijang Innova" shows demoralisation among those who once fought, as the division of projects and privileges replaced the ethics of sacrifice. The phenomena of backing and the three levels of thuggery and of the Cassandra complex and social pathology show that violence and unheeded warnings can become part of the everyday order. At the ecological level, the entries Indonesawit and the ecology of taboos at Ketambe suggest that the loss of taboos and of the relationship with nature, the layer of hana roh, also affects the landscape. Here the thesis finds its unity: from the forest to the office, from the dayah to the project post, the same pattern recurs, namely old meanings are uprooted before equivalent new meanings have grown.
The thesis must confront several strong objections. First, narratives of moral decline are nothing new; every generation tends to see the next as worse, and the entry on narratives of Acehnese moral decline reminds us that such narratives themselves need to be studied, not simply accepted. The past used as a yardstick was not free of violence and inequality, as the long history of war and of mazhab hamok shows. Second, explanation in terms of spirit can mask material causes. The essay "Kenapa Kita Miskin?" itself points to foreign debt, global capitalism and corrupt government as causes of poverty, not merely laziness or the loss of values. The thesis must therefore be read as an explanation that complements, rather than replaces, political-economic analysis: spirit is uprooted under the pressure of structure, and structure works more freely once spirit has been uprooted. Third, there is evidence of resilience. After the tsunami local volunteer organisations emerged, such as the Relawan Panglima Laot Berduka with more than ten thousand members, and the entry on the resilience of social-ecological sanctions shows that some of the old mechanisms still work. Demoralisation, then, is never total.
The testing ground of the thesis is the next disaster. The entries on the Bireuen floods of 2025 and the paradox of post-tsunami preparedness raise a question that cannot be answered from a desk: does the same pattern recur when aid flows again and new institutions are formed again, or have the Acehnese found a new resilience from the experience of twenty years before? The reading of disaster as a divine reprimand shows that society still reads disaster through the language of spirit; the question is whether that language prompts self-correction or merely consoles. The measure proposed in the criticism of the BRR remains relevant: reconstruction succeeds when it builds people, not only buildings, and recovery succeeds when it restores the institutions of meaning such as the meunasah, the dayah and the tuha peut, not only when it distributes funds.
Within the structure of sixteen theses, T15 is the point at which the whole ladder is tested from above. It stands on floor V together with T12 (Aceh born of war), T13 (structural peace is not yet cultural peace), T14 (sharia as a living tradition) and T16 (Aceh as a mirror of Indonesia), and can be read as a general diagnosis explaining why war left wounds, why peace stopped at structure and why sharia can turn into amok. Below, T15 is the inverse of T3 (spirit as the source of knowledge): if spirit descends through values, belief and intellect to become culture, then the uprooting of spirit climbs back up as demoralisation along those three stems. It also needs T5 (the Acehnese way of thinking as a system), where hana roh, hana get and han jeut are formulated, and T11 (dayah, the Haramain, and from teungku to ustaz), because the weakening of meudagang and the dayah is one route of that uprooting. On the five-floor ladder, T15 is a reminder that action and theory on the upper floors cannot stand if the spirit on the ground floor has been pulled out; the task of Acehnology is to map that uprooting carefully so that recovery does not become merely the next project.
KonsepConcept (27)
- Aceh Pungo dan Wong EdhanAceh Pungo and Wong Edhan
- Backing dan struktur tiga tingkat premanisme di AcehBacking and the three-tier structure of thuggery in Aceh
- Bencana sebagai teguran: tafsir religius atas musibah beruntun di AcehDisaster as admonition: a religious reading of Aceh’s recurring calamities
- Beyond Peace: logos dan ethos menuju Aceh 2045Beyond Peace: logos and ethos towards Aceh 2045
- Cassandra Complex, kotak Pandora, dan patologi sosial AcehThe Cassandra Complex, Pandora’s box and Aceh’s social pathology
- Dayah sebagai penyangga moral keluarga dan rehabilitasi sosialThe dayah as moral buffer of the family and agent of social rehabilitation
- Dua puluh sifat positif dan dua puluh sifat negatif: katalog moralTwenty positive and twenty negative traits: a moral catalogue
- Dukun dan tuduhan santet di Aceh: dari penyedia jasa hingga sasaran amuk massaThe dukun and sorcery accusations in Aceh: from service provider to target of mob violence
- Durkheim: fakta sosial, solidaritas mekanik, dan solidaritas organikDurkheim: social facts, mechanical solidarity and organic solidarity
- Ekologi pantangan: kearifan sebagai infrastruktur ketangguhan di KetambeThe ecology of taboo: wisdom as resilience infrastructure in Ketambe
- Fungsionalisme, strukturalisme, dan morfologi sosialFunctionalism, structuralism and social morphology
- Indonesawit: luka kolektif dari hutan ke hamparan sawitIndonesawit: the collective wound from forest to oil palm
- Masyarakat jerigen dan masyarakat kartuJerrycan society and card society
- Memahami manusia Aceh: karakterologi reflektif dari dalamUnderstanding the Acehnese: a reflective characterology from within
- Narasi kejayaan dan kemunduran moral: dari Penjoeloeh ke mimbar daiThe narrative of glory and moral decline: from Penjoeloeh to the preacher’s pulpit
- Paradoks kesiapsiagaan pascatsunamiThe post-tsunami preparedness paradox
- Peluru peradaban: falsafah, masyarakat, identitas, teknologiCivilisational forces: philosophy, society, identity and technology
- Pikiran, perkataan, pekerjaan, perasaan, pengalaman: lima ranah rekonstruksi sejarah AcehThought, word, work, feeling, experience: five domains for reconstructing Acehnese history
- Politik bantuan: NGO internasional dan perubahan sosial Aceh pascatsunamiThe politics of aid: international NGOs and social change in post-tsunami Aceh
- Positivisme dan anti-positivisme: erklären dan verstehenPositivism and anti-positivism: erklären and verstehen
- Sakit sosial: demoralisasi dan destabilisasi masyarakat AcehSocial sickness: demoralisation and destabilisation in Acehnese society
- Sanksi sosial ekologis dan ekologi berketuhananEcological social sanction and a God-conscious ecology
- Tahap-tahap kehancuran: kepungan luar dan perang ideStages of decline: external encirclement and the war of ideas
- Teori wayang dalam konflik AcehThe wayang theory of the Aceh conflict
- Tiga model dan enam tahap membangun Sosiologi AcehThree models and six stages for building an Acehnese sociology
- Wali Songo dan Habib Seunagan: membalik arah islamisasiThe Nine Saints and the Habib Seunagan: reversing the direction of Islamisation
- Weber dan studi IslamWeber and Islamic studies
Data dan buktiData and evidence (46)
- Aceh Tamiang: episentrum banjir bandangAceh Tamiang: epicentre of the flash floods
- Aceh Utara dan jebolnya tanggul Krueng Pase–Krueng PeutoNorth Aceh and the Krueng Pase–Krueng Peuto levee breaches
- Adnan GantoAdnan Ganto
- Afrizal TjoetraAfrizal Tjoetra
- Ahmad Humam HamidAhmad Humam Hamid
- Aktivis Aceh: dari reformasi ke rekonstruksiAcehnese activists: from reform to reconstruction
- Aktivis mahasiswa Gen Z di Aceh: berpikir kritis dan empat tipologiGen Z student activists in Aceh: critical thinking and four types
- Anak komplek dan alienasi identitas‘Complex children’ and identity alienation
- ApridarApridar
- Banjir bandang dan longsor Aceh November 2025The November 2025 Aceh flash floods and landslides
- Banjir Bireuen 2025: Krueng Peusangan, jembatan, dan amnesia bencanaThe 2025 Bireuen floods: the Krueng Peusangan, bridges and disaster amnesia
- BRR Aceh–Nias dan kritik tata kelola rekonstruksiBRR Aceh–Nias and the critique of reconstruction governance
- Dataran tinggi tengah: longsor dan isolasi Gayo 2025The central highlands: Gayo landslides and isolation in 2025
- Dian RubiantyDian Rubianty
- Forensik kayu gelondongan banjir 2025Forensic analysis of the 2025 flood logs
- Generasi muda, literasi digital, dan kemaslahatan: kajian MellyanYouth, digital literacy and public benefit: Mellyan’s study
- Hafalan Shalat Delisa dan etika sastra tentang tragedi tsunamiHafalan Shalat Delisa and the ethics of literature about the tsunami
- Harlan dan tradisi teumeutakHarlan and the teumeutak tradition
- Kawasan Ekosistem Leuser sebagai menara air AcehThe Leuser Ecosystem as Aceh's water tower
- Kelembagaan pemulihan: dari BRR NAD-Nias ke Satgas NasionalRecovery institutions: from BRR NAD-Nias to the National Task Force
- Kerja perempuan di kampung dan tradisi meurupVillage women's labour and the meurup tradition
- Ketambe: menjaga hutan, menanggung banjirKetambe: guarding the forest, bearing the flood
- Masalah sosial mahasiswa di Aceh: membaca esai reflektifStudent social problems in Aceh: reading a reflective essay
- Masyarakat sipil Aceh 1975–2025: trajektori setengah abadCivil society in Aceh 1975–2025: a half-century trajectory
- Meurajah: pengobatan doa dan krisis Jaminan Kesehatan AcehMeurajah: prayer healing and the crisis of the Aceh Health Guarantee
- Muzakarah Ulama Aceh dan Dewan Profesor USK: rekomendasi dari dalam wilayah terdampakThe Aceh Ulama Muzakarah and the USK Professors' Council: recommendations from within the affected region
- Nur Janah AlsharafiNur Janah Alsharafi
- Pembunuhan Safwan Idris dan Dayan DawoodThe assassinations of Safwan Idris and Dayan Dawood
- Peta kehilangan tutupan hutan Aceh 2025: penyebab, kawasan, dan titik tekananMapping Aceh’s 2025 forest-cover loss: causes, zones and pressure points
- Pilkada, kemiskinan struktural, dan krisis agensi: kajian Mirza ArdiElections, structural poverty and agency: Mirza Ardi’s study
- Polemik bantuan internasional dalam bencana 2025The 2025 international aid controversy
- Program Latihan Penelitian Ilmu-Ilmu Sosial di Banda Aceh (1974)The Social Science Research Training Programme in Banda Aceh (1974)
- Qanun Aceh Nomor 5 Tahun 2010 tentang Penanggulangan BencanaAceh Qanun No. 5 of 2010 on Disaster Management
- Rawa Singkil dan Lae Tekhep: gambut, orangutan, dan sawitRawa Singkil and Lae Tekhep: peat, orangutans and oil palm
- Saifuddin BantasyamSaifuddin Bantasyam
- Saiful MahdiSaiful Mahdi
- Smong dan nandong: pengetahuan tsunami SimeulueSmong and nandong: Simeulue's tsunami knowledge
- Smong: pengetahuan tsunami SimeulueSmong: Simeulue's tsunami knowledge
- Sukĕ imuem peut dan kategori suku AcehSukee imuem peut and Acehnese clan categories
- Tangse: banjir bandang 2011 dan tambang emas di huluTangse: the 2011 flash flood and upstream gold mining
- The Veranda of Mecca: Jabatan, kemiskinan, bantuan, dan pemekaranThe Veranda of Mecca: Office, poverty, aid and territorial division
- The Veranda of Mecca: Kapitalisme, moralitas, aktivisme, dan refleksi sosialThe Veranda of Mecca: Capitalism, morality, activism and social reflection
- The Veranda of Mecca: Kepemimpinan, rekonstruksi, dan agenda ilmuThe Veranda of Mecca: Leadership, reconstruction and knowledge
- Tsunami Aceh 26 Desember 2004 dan warisan kelembagaannyaThe Aceh tsunami of 26 December 2004 and its institutional legacy
- Wilayatul Hisbah: pengawasan moral dan batas kelembagaanWilayatul Hisbah: moral regulation and institutional limits
- Yarmen DinamikaYarmen Dinamika
MetodeMethod (2)
Medan ujiTest case (59)
- ‘Berdiri di atas kaki sendiri’: strategi langsung ke huntap dan politik kepercayaan di Bireuen‘Standing on our own feet’: the straight-to-permanent-housing strategy and the politics of trust in Bireuen
- ‘Berkah tsunami’ dan banjir uang rekonstruksiThe ‘tsunami blessing’ and the flood of reconstruction money
- ‘Bule’, syariat, dan budaya pascatsunamiForeigners (‘bule’), sharia and culture after the tsunami
- Arsitektur ketangguhan Aceh 2026–2030Aceh's resilience architecture 2026–2030
- Banjir, seruan ‘merdeka’, dan salah baca negaraFloods, the cry of ‘merdeka’ and the state’s misreading
- Batas moral Aceh–Sumatra Utara: geografi moral Serambi MekkahThe Aceh–North Sumatra moral boundary: the moral geography of Mecca’s Verandah
- Bencana ekologis, bencana alam, dan pertanggungjawaban hukumEcological disaster, 'natural disaster' and legal accountability
- Budaya Aceh di tengah perubahanAcehnese culture amid change
- Budaya PNS dan aspirasi birokrasi di AcehCivil-service culture and bureaucratic aspiration in Aceh
- Dampak ekonomi bencana Aceh 2025The economic impact of Aceh's 2025 disaster
- Dampak sosial, layanan dasar, dan martabat penyintasSocial impact, basic services and survivors' dignity
- Dari pernikahan dini ke penundaan nikahFrom early marriage to delayed marriage
- Deforestasi hulu dan lonjakan kehilangan hutan Aceh 2024–2025Upstream deforestation and Aceh's 2024–2025 forest-loss surge
- Deforestasi sawit di Aceh Utara dan Bireuen: jaringan, beking, dan banjir tahunanOil palm deforestation in North Aceh and Bireuen: networks, protection and annual floods
- Dekonstruksi rekonstruksi: pembangunan mental pascatsunamiDeconstructing reconstruction: mental rebuilding after the tsunami
- Desa yang hilang dalam bencana 2025Villages lost in the 2025 disaster
- Dua puluh delapan rekomendasi kebijakan dan lima prioritasTwenty-eight policy recommendations and five priorities
- Ekologi berketuhananTheocentric ecology (ekologi berketuhanan)
- Empat lapis sebab bencana Aceh 2025The four layers of causation in Aceh's 2025 disaster
- Etika bantuan dan martabat penyintasAid ethics and the dignity of survivors
- Gawai di sekolah, ‘kena mental’, dan orang tua sebagai pendamping digitalPhones at school, ‘kena mental’ and parents as digital companions
- Hidup tanpa anak di Aceh: sosiologi tubuh dan stigma ‘belum rezeki’Choosing childlessness in Aceh: the sociology of the body and the stigma of ‘not yet blessed’
- Hukum bencana dan bencana hukumDisaster law and legal disaster
- Identitas Gayo dalam konstruksi ke-Aceh-anGayo identity within Acehneseness
- Imajinasi sosial generasi milenial dalam pergaulan sehari-hariThe social imagination of millennials in everyday sociability
- Isu pemurtadan pascatsunami dan pendangkalan agamaApostasy fears after the tsunami and the thinning of religion
- Jeritan sunyi di Darussalam: krisis kesehatan jiwa mahasiswaSilent cries in Darussalam: the student mental-health crisis
- Kegagalan infrastruktur berantai: listrik, komunikasi, dan jembatanCascading infrastructure failure: power, communications and bridges
- Kegagalan komunikasi krisis dan data yang tidak sinkronCrisis communication failure and inconsistent data
- Kesenjangan antara peringatan dan tindakanThe gap between warning and action
- Kesenjangan data hidrologi dan peringatan yang berhenti pada curah hujanThe hydrological data gap and warnings that stopped at rainfall
- Kesenjangan pengetahuan dan kebijakan serta sistem yang tidak dirawatThe knowledge–policy gap and unmaintained systems
- Kijang Innova dan Double Cabin: metafora damai yang menjadi proyekKijang Innova and Double Cabin: when peace became a project
- Kosmopolis religiusThe religious cosmopolis
- Menjadi Aceh adalah menjadi MuslimBeing Acehnese means being Muslim
- Modal sosial sebagai sumber daya yang belum terkelolaSocial capital as an unmanaged resource
- Narkoba dan keluarga AcehDrugs and the Acehnese family
- Padat karya penyintas: dari cash for work 2004 ke desain insentif 2025Survivor-based cash for work: from 2004 to the 2025 incentive design
- Paradoks pembiayaan pengurangan risikoThe disaster risk financing paradox
- Pembukaan akses, logistik, dan modifikasi cuacaAccess, logistics and weather modification
- Perebutan makna, kebencian, dan literasi mediaStruggles over meaning, hatred and media literacy
- Perempuan Aceh di ruang publikAcehnese women in the public sphere
- Pergaulan bebas sebagai perlawanan terhadap orang tua‘Free association’ as rebellion against parents
- Peringatan dini berbasis dampak dan jaringan hidrologi terbukaImpact-based early warning and an open hydrological network
- Perizinan tambang dan tata ruang yang permisifMining licences and permissive spatial planning
- Peta persoalan keluarga di Aceh kontemporerMapping family issues in contemporary Aceh
- Protes sunyi remaja: kabur dari rumah, circle, dan imajinasi sosial Gen ZTeenagers’ silent protest: running away, the ‘circle’ and Gen Z’s social imagination
- Rekonstruksi pascatsunami: pembangunan fisik dan visi moralPost-tsunami reconstruction: infrastructure and moral visions
- Sembilan pelajaran pokok dan Aceh sebagai modelNine core lessons and Aceh as a model
- Status kedaruratan, bencana nasional, dan kalender pemulihanEmergency status, national disaster declaration and the recovery calendar
- Struktur komando tanggap darurat 2025–2026The 2025–2026 emergency command structure
- Tamu, ruang, durasi, dan kewajiban sosialGuests, space, duration and social obligations
- Tansiq dan jaringan teror di Aceh pascatsunamiTansiq and terror networks in post-tsunami Aceh
- Tata kelola daerah aliran sungai: otoritas, moratorium, dan restorasiRiver-basin governance: authority, moratorium and restoration
- Tiga tipologi wilayah terdampak bencana 2025Three typologies of affected areas in 2025
- Transparansi anggaran dan pembiayaan daruratBudget transparency and emergency financing
- Tren perceraian sebagai kontenDivorce as content
- Tsunami dan kesadaran kemanusiaan dalam ingatan Sri RadjasaThe tsunami and humanitarian awareness in Sri Radjasa’s recollections
- Wilayah sungai dan DAS lintas kabupaten di AcehRiver regions and cross-district basins in Aceh