Rawa Singkil dan Lae Tekhep: gambut, orangutan, dan sawitRawa Singkil and Lae Tekhep: peat, orangutans and oil palm

Rawa Singkil membentang di Kabupaten Aceh Singkil, Kota Subulussalam, dan Kabupaten Aceh Selatan dengan luas lebih dari 80.000 hektare, sebagian sumber menyebut 82.000 hektare. Kawasan ini berstatus suaka margasatwa dan merupakan bagian Kawasan Ekosistem Leuser. Fungsi terpentingnya adalah hidrologis: gambut menyerap air pada musim hujan dan melepaskannya perlahan pada musim kemarau, sehingga mengurangi risiko banjir dan menjaga keseimbangan lingkungan. Karena itu rawa ini tidak hanya penting bagi satwa, tetapi juga bagi kampung-kampung di sepanjang Sungai Singkil.

Gerbang yang paling dikenal ke kawasan ini adalah Lae Tekhep, hutan hujan dan rawa gambut di hulu Sungai Singkil. Pengunjung menumpang perahu motor berkapasitas lima hingga lima belas orang dari Desa Teluk Rumbia atau Desa Rantau Gedang, dengan perjalanan sekitar lima belas hingga tiga puluh menit. Wisatawan menjulukinya ‘Amazon Indonesia’ karena airnya tenang berwarna cokelat teh akibat gambut, pepohonan rapat di kedua tepi, dan kabut tipis pada pagi hari. Namun identitasnya bukan tiruan Amazon, melainkan perpaduan alami antara sungai, hutan, dan manusia. Kemewahan yang ditawarkannya adalah keheningan: ketika mesin perahu dimatikan di tengah sungai, yang tersisa hanyalah hutan, air, dan waktu yang berjalan lambat.

Perhatian dunia pada Rawa Singkil terutama tertuju pada orangutan Sumatra, spesies yang terancam punah. Kawasan Trumon–Singkil disebut menampung populasi yang penting bagi kelangsungan spesies ini, dan di sini orangutan hidup bebas, membuat sarang di pohon, dan mencari makan sendiri, sehingga pengunjung adalah tamu di rumah mereka, bukan penonton pertunjukan. Satwa dilindungi lain yang tercatat meliputi harimau dan gajah Sumatra, beruang madu, buaya, siamang, rusa, rangkong, bangau tongtong, mentok rimba, dan berbagai burung langka. BirdLife International menetapkan kawasan Trumon–Singkil sebagai daerah penting bagi pelestarian burung. Warga Teluk Rumbia dan Rantau Gedang membaca musim dari tinggi muka air, mengenal ikan menurut waktunya, dan memahami kicau burung serta arah angin sebagai bagian identitas budaya.

Status perlindungan tidak menghentikan tekanan. Kebakaran di Trumon pada 28 Juli 2025 menghanguskan 703 hektare, dan menurut Yayasan HAkA dipicu pembangunan drainase di areal konsesi sebuah perusahaan yang mengarah ke gambut, mengancam merambat ke suaka margasatwa. Di dalam Rawa Singkil sendiri, 1.324 hektare hilang antara Juni 2019 dan Juni 2023 akibat konversi menjadi kebun sawit ilegal. Pemantauan TheTreeMap untuk 2016–2024 mencatat 2.577 hektare perambahan dan 652 hektare kebun sawit ilegal yang sebagian besar sudah siap panen. Zona rawan kebakaran membentang dari Trumon di utara, Kuala Baru di barat, Longkip–Rundeng di timur, hingga Singkohor–Suro Makmur di selatan, dengan potensi hingga sekitar 3.000 hektare.

Akibat ekologisnya berlapis. Pengeringan gambut melepaskan karbon dalam jumlah besar, disebut antara 8,77 hingga 44,99 ton karbon per hektare per tahun, dan meningkatkan risiko kebakaran. Tanah ambles sekitar 3,5 sentimeter per tahun, memicu banjir pasang, lahan tak produktif, menurunnya ikan endemik, Sungai Singkil yang makin keruh dan dangkal, serta satwa liar yang masuk permukiman. Rumah-rumah di Desa Kilangan dan sekitarnya dilaporkan amblas, sebuah gejala yang dalam bahasa setempat disebut lesek. Desa Ujung Bawang, yang relatif jauh dari sungai, kini kebanjiran karena drainase perusahaan tidak memiliki saluran akhir, sehingga air menggenang dan rawa tidak lagi mampu menyerapnya. Pada akhir 2025 sejumlah desa tergenang, transportasi terganggu, pasar lumpuh, dan ternak mati.

Dua kerangka klasik membantu membaca perubahan ini. Robert Elson dalam The End of the Peasantry in Southeast Asia (1997) menggambarkan peralihan dari petani subsisten ke petani yang terintegrasi pasar. Di Singkil, pangan lokal seperti umbi, pisang, dan sagu digantikan sawit yang harganya ditentukan pasar global, dan sungai bergeser dari ruang hidup dan ruang ritual menjadi sumber daya lahan yang dimodifikasi untuk perkebunan. Clifford Geertz dalam Agricultural Involution (1963) menjelaskan bagaimana tekanan luar memaksa komunitas mengintensifkan kerja tanpa hasil yang lebih baik. Warga Ujung Bawang, Solok, Anjo-anjo, Rundeng, dan kampung lain di tepi rawa harus bekerja lebih keras, bergotong royong lebih banyak, dan menyusun strategi bertahan, sementara ruang hidupnya menyempit dan kesejahteraannya tidak naik. Ketergantungan pada uang tunai dan sawit memisahkan petani dari tanah, sungai, dan rawa, dan membuat Singkil rentan terhadap bencana, konflik agraria, dan krisis sosial.

Jalan tengah yang diusulkan adalah ekowisata: warga memperoleh penghasilan tanpa merusak hutan, perahu lokal mengangkut wisatawan, dan anak muda menjadi pemandu, karena konservasi bergantung pada orang yang hidup paling dekat dengan kawasan. Hutan rawa gambut yang rusak parah memerlukan puluhan bahkan ratusan tahun untuk pulih. Kemajuan tidak harus berarti mengubah hutan menjadi beton atau kebun; kadang ia berarti menjaga yang tersisa. Menyebut bencana sebagai ujian Tuhan sambil mengabaikan sebab-sebab buatan manusia dinilai justru tidak menghormati Tuhan, sebab bencana yang dibuat manusia menuntut tindakan manusia.