Perempuan, internet dan literasi bencana di Aceh pasca-Siklon SenyarWomen, the internet and disaster literacy in Aceh after Cyclone Senyar

Bencana hidrometeorologis akhir November 2025 di Aceh bukan hanya bencana air dan tanah, tetapi juga bencana informasi. Ketika hujan berhari-hari memicu banjir bandang dan longsor, jaringan listrik runtuh, menara telekomunikasi padam dan jembatan-jembatan utama putus. Di dataran tinggi Gayo, internet hilang sekitar dua minggu. Di banyak kampung, warga tidak tahu kondisi keluarga di daerah lain, tidak menerima peringatan resmi dan harus menebak-nebak kapan bantuan datang. Pada Maret dan April 2026, komunitas Perempuan Peduli Leuser bersama Combine Resource Innovation dari Yogyakarta menerbitkan serangkaian liputan tentang perempuan, internet dan kebencanaan yang memperlihatkan wajah lain bencana ini.

Kisah Farhani Elwani Syawal di Takengon, Aceh Tengah, menggambarkan peran perempuan sebagai simpul informasi. Ia berusia lebih dari enam puluh tahun, keturunan Minang yang lama menetap di Kampung Tetunjung, Kecamatan Lut Tawar, pensiunan pegawai Dinas Perdagangan dan pernah mengajar akuntansi di Universitas Gajah Putih. Di kampungnya ia dikenal dengan julukan Ratu Share karena kebiasaannya membagikan informasi. Pada Rabu, 26 November 2025, mobilnya mogok di dekat Pasar Paya Ilang ketika banjir meluas di Takengon. Sore itu listrik padam dan internet hilang. Kabar terakhir yang ia terima adalah banjir di Juli, Bireuen. Beberapa hari kemudian jembatan-jembatan di jalur Bireuen–Takengon runtuh, termasuk Teupien Mane, Tenge Besi dan Jamur Ujung, dan jalur alternatif juga terputus sehingga Gayo terisolasi. Beras, gas dan bahan bakar menjadi langka, dan beras baru masuk lagi ke Takengon sekitar sepuluh hari kemudian dengan harga melambung.

Farhani menyatakan tidak menerima peringatan resmi apa pun di ponselnya sebelum banjir, padahal hujan lebat sudah berlangsung sekitar seminggu. Pemerintah membuka layanan telekomunikasi darurat di kantor Dinas Komunikasi dan Informatika pada 27 November, tetapi ia memilih memakai Starlink di kantor desanya. Selama sekitar sebulan ia mengumpulkan beras dari tetangga, memasaknya dan membagikan nasi kotak kepada pengungsi di masjid desa sebelah, membantu keluarga rentan secara diam-diam dan mendorong agar psikolog serta guru relawan didatangkan bagi anak-anak di pengungsian. Ia juga pernah menjadi relawan saat tsunami 2004. Pada 30 Desember 2025 status Gunung Bur Ni Telong dinaikkan ke Level III sebelum diturunkan lagi pada 3 Januari 2026, menambah kecemasan warga Gayo.

Liputan Ayu ‘Ulya tentang tiga perempuan milenial memperlihatkan keragaman pengalaman digital. Betti Lestari, ketua Kelompok Cendana di Desa Sumber Makmur, Tenggulun, Aceh Tamiang, telah sekitar sepuluh tahun memakai internet dan berjualan sayur secara daring. Ia mengingat banjir bandang 2006 ketika belum ada internet dan listrik. Saat bencana 2025 ia berada di Linge, Aceh Tengah, dan bersama warga lain mengungsi berjalan kaki tiga malam dua hari menuju Takengon. Pengalamannya juga mencakup sisi gelap internet: sebelumnya ia menjadi korban penipuan suara yang mengaku petugas pajak, menyerahkan kode yang ternyata OTP, dan kehilangan sekitar dua puluh satu juta rupiah tanpa penyelesaian dari polisi maupun bank. Sulastri, anggota Kelompok Cendana dan ibu empat anak, baru mulai memakai internet sekitar tiga bulan setelah bencana, untuk grup WhatsApp sekolah anak dan menjual kerajinan dari pelepah dan sampah plastik; ia menjual tiga hektare tanah untuk bertahan hidup dan masih mengandalkan tanda alam seperti perilaku semut untuk membaca datangnya banjir. Lainawidar dari Sawang, Aceh Utara, perempuan penyandang disabilitas fisik, hanyut ketika banjir setinggi sekitar lima meter melanda, diselamatkan saudaranya, lalu bertahan di pengungsian tanpa air bersih selama dua hari dalam keadaan haid, demam dan diare, sementara bantuan baru tiba pada hari kelima. Ia tidak memiliki ponsel pintar dan belum menerima alat bantu jalan. Pada Maret 2026 Combine Resource Innovation menyumbangkan perangkat Starlink dan panel surya kepada Kelompok Cendana.

Liputan Yelli Sustarina di Air Sialang, Samadua, Aceh Selatan, menambahkan dimensi lain. Di kampung yang dikelilingi sungai itu, perempuan memadukan pengetahuan lama, seperti kisah banjir Jailali Hanyut dan tanda-tanda sungai, dengan informasi dari ponsel: prakiraan cuaca, berita bencana dan peringatan gempa BMKG. Mereka juga belajar memilah hoaks, misalnya kabar bahwa seluruh Aceh Selatan terendam padahal banjir hanya terjadi di satu kecamatan.

Dini Nastiti Wardani, dalam opini yang diterbitkan PPL pada September 2026, mengusulkan peran penyiar radio perempuan sebagai penggerak literasi bencana. Radio tetap menjadi medium penting ketika internet padam. Program tetap tentang risiko bencana lokal, tas siaga, jalur evakuasi, wawancara dengan ahli, simulasi tindakan darurat, kisah penyintas dan kuis dapat menjangkau keluarga di kampung, lalu diolah ulang menjadi siniar dan konten media sosial. Ia juga mengkritik kecenderungan menempatkan perempuan penyiar hanya di balik mikrofon studio, bukan di lapangan, dan menuntut pelatihan keselamatan serta peralatan yang setara dengan rekan laki-laki.

Dari kisah-kisah ini dapat ditarik beberapa pelajaran. Pertama, perempuan berfungsi sebagai simpul informasi dan logistik dalam bencana, baik melalui media sosial, jaringan masjid maupun kelompok usaha. Kedua, akses digital tidak merata: usia, pendidikan, ekonomi dan disabilitas menentukan siapa yang dapat memanfaatkan internet. Ketiga, internet membawa peluang sekaligus risiko, dari pemasaran daring sampai penipuan. Keempat, sistem peringatan dini resmi belum menjangkau warga secara efektif, sehingga pengetahuan lokal dan jaringan sosial tetap menjadi tumpuan utama. Kelima, infrastruktur alternatif seperti Starlink dan radio menjadi penyelamat ketika jaringan utama runtuh.

Kisah-kisah ini juga memperlihatkan bahwa kerja perempuan dalam bencana sering tidak tercatat. Memasak untuk pengungsi, menyebarkan kabar, mengurus anggota keluarga yang sakit dan mengatur ulang ekonomi rumah tangga setelah kehilangan lahan jarang masuk dalam laporan resmi penanganan bencana. Padahal kerja-kerja inilah yang menjaga komunitas tetap berfungsi pada hari-hari pertama sebelum bantuan negara tiba.

Dalam konteks Aceh yang menjunjung nilai gotong royong dan peran meunasah, jaringan perempuan ini dapat dihubungkan dengan lembaga gampong sehingga informasi bencana mengalir melalui jalur sosial yang sudah dipercaya warga. Dengan cara itu, teknologi baru tidak menggantikan solidaritas lama, melainkan memperkuatnya. Pengalaman ini juga relevan bagi perencanaan kebencanaan di masa depan, ketika perubahan iklim diperkirakan membuat curah hujan ekstrem semakin sering terjadi di Aceh.

Bagi Acehnologi, gejala ini memperlihatkan pergeseran dalam pengetahuan kebencanaan Aceh. Setelah tsunami 2004, Aceh dikenal dengan kearifan lokal seperti smong di Simeulue, cerita lisan tentang gelombang besar yang menyelamatkan banyak nyawa. Dua dasawarsa kemudian, pengetahuan bertahan dibentuk oleh perpaduan antara tanda alam, cerita lisan, ponsel, grup WhatsApp, satelit dan radio. Perempuan berada di tengah perpaduan itu, sebagai penjaga cerita sekaligus pengguna teknologi baru. Kebijakan kebencanaan Aceh perlu mengakui posisi ini dengan memperkuat literasi digital perempuan, memastikan aksesibilitas bagi penyandang disabilitas, melindungi warga dari penipuan dan membangun jalur informasi cadangan yang tidak bergantung pada satu jaringan.