Harlan: figur kekuasaan informal dan keberanian yang kehilangan adabHarlan: the figure of informal power and courage that has lost its adab

Istilah harlan jarang muncul dalam tulisan akademik, tetapi hidup dalam percakapan sehari-hari di warung kopi, terminal, dan pasar di Aceh. Kata ini menunjuk seseorang yang ditakuti dan sekaligus dicari, mengganggu tetapi juga dianggap mampu melindungi. Pedagang bisa membenci kehadirannya, namun pada saat yang sama mengandalkannya untuk menjaga lapak. Ambiguitas inilah yang membedakan harlan dari kata umum preman: ia membawa muatan budaya, meminjam bahasa keberanian, kehormatan, dan marwah yang berakar dalam sejarah perang dan perlawanan Aceh, lalu membelokkan tujuannya. Rumusan kunci untuk membacanya adalah keberanian yang kehilangan adab, ketika kekuatan kehilangan tujuan moral dan kehormatan berubah menjadi alat intimidasi.

Sebuah gambaran khas dari pasar Aceh pada 1980-an hingga awal 1990-an menunjukkan cara kekuasaan ini bekerja: seorang lelaki menempati titik strategis di pasar tanpa satu pun pukulan, dan pedagang lain mundur dengan sendirinya. Tidak ada laporan polisi yang mencatat peristiwa semacam itu. Kekuasaan harlan bekerja sebelum kekerasan fisik terjadi, melalui antisipasi akibat dan ingatan kolektif tentang apa yang pernah menimpa orang yang melawan. Dengan meminjam Foucault, bentuk kekuasaan paling efektif justru adalah yang hampir tidak memerlukan kekerasan langsung, karena orang telah mendisiplinkan dirinya sendiri.

Senjata tajam memegang peran simbolik yang penting. Parang, pedang, pisau, dan rencong memiliki dimensi material sebagai alat yang dapat melukai dan dimensi simbolik sebagai pesan sosial: jangan melawan. Rencong adalah lambang martabat, perlawanan, dan identitas Aceh; ketika harlan meminjam energi simbolik itu untuk kepentingan sempit, terjadi profanisasi simbol, pergeseran dari pertahanan kolektif menuju penguasaan privat. Dalam politik, parang bermetamorfosis menjadi mobilisasi dan ancaman; dalam ekonomi menjadi kontrol akses dan pungutan; dalam agama menjadi tuduhan moral tanpa etika. Harlan baru lebih berbahaya daripada yang lama karena dapat berpakaian resmi, membawa proposal, dan dekat dengan elite, dengan jaringan, informasi, dan uang sebagai senjatanya.

Tubuh harlan sendiri merupakan teks sosial. Cara duduk di warung kopi menandai pangkat dan penguasaan ruang; tatapan berfungsi sebagai pemeriksaan atau peringatan; diamnya lebih berat daripada teriakan orang biasa karena ditopang reputasi. Cara memasuki pasar, turun dari sepeda motor, atau berkacak pinggang membawa makna. Dalam bahasa Bourdieu, ini adalah habitus: gaya yang menubuh berupa penguasaan ruang secara informal, tatapan yang tidak tergesa, dan kelambanan yang disengaja. Masyarakat yang menjunjung adab sebenarnya tidak menjadikan tubuh mengintimidasi sebagai ideal, namun dalam praktik rasa takut sering bekerja lebih cepat daripada nasihat. Bagi sebagian anak muda, harlan menjadi pedagogi: mereka belajar bahwa intimidasi, perlindungan, dan uang menghasilkan status.

Harlan membutuhkan ruang, dan ia muncul di tempat ruang publik kehilangan keadilan. Terminal dengan mobilitas tinggi, arus uang tunai, dan persaingan trayek memunculkan aturan tak tertulis tentang siapa boleh mengambil penumpang dan siapa harus membayar. Pasar, tempat uang kecil berputar cepat dan sengketa lapak, harga, utang, serta parkir terus terjadi, menghadirkan harlan sebagai penengah, penjaga, pemeras, atau penguasa informal. Simpang jalan menjadi pos pengamatan sosial, sedangkan warung kopi berfungsi sebagai kantor informal tempat kontrak, aliansi, dan reputasi dinegosiasikan. Mengikuti Clifford Geertz yang memahami pasar sebagai institusi kepercayaan, harlan menyuntikkan ketidakpastian karena pungutan informal naik turun menurut kekuasaan, bukan logika pasar. Ia menjual rasa aman yang ketidakamanannya ia ciptakan sendiri, dan pungutan harian kecil seperti parkir, bongkar muat, atau uang koordinasi terakumulasi menjadi ekonomi rente yang besar.

Secara komparatif, harlan dapat dibaca berdampingan dengan kajian tentang jawara Banten, blater dan carok di Madura, serta konsep broker dari Eric Wolf. Ketiganya lebih dari sekadar preman karena bertumpu pada kekerabatan, patronase, reputasi, dan jaringan. Kekhasan Aceh terletak pada kuatnya norma adat dan Islam, yang membuat kekerasan harlan lebih diperdebatkan secara sosial, serta pada warisan konflik sejak deklarasi GAM 4 Desember 1976 hingga MoU Helsinki 15 Agustus 2005. Konflik merusak infrastruktur moral, bukan hanya infrastruktur fisik. Dalam kerangka anomi Durkheim dan teori ketegangan Merton, sebagian lelaki muda yang tersisih dari jalur terhormat menuju status memilih modal kekerasan karena memberi pengakuan lebih cepat.

Tipologi kontemporer membedakan harlan politik yang mengendalikan ruang kampanye dan intimidasi elektoral, harlan ekonomi yang menguasai aliran proyek dan rente, harlan agama yang memakai klaim moral untuk menyingkirkan orang lain, dan harlan narkotika yang terintegrasi ke dalam distribusi narkoba. Narasi pembenarannya pun berlapis: di jalanan ia tampil sebagai penjaga ketertiban, di tingkat menengah sebagai pelindung kepentingan lokal, di tingkat elite sebagai penjamin stabilitas. Ketika seorang tokoh ditangkap atau meninggal, penggantinya muncul dari struktur perlindungan yang sama. Karena itu harlan disebut cermin gelap masyarakat Aceh: ia memperlihatkan saat kekuasaan tidak lagi membutuhkan kebenaran, sebab cukup membuat orang lain takut untuk tunduk.