Hidup tanpa anak di Aceh: sosiologi tubuh dan stigma ‘belum rezeki’Choosing childlessness in Aceh: the sociology of the body and the stigma of ‘not yet blessed’

Dalam sebuah arisan keluarga di Banda Aceh, perbincangan bergeser ke seorang keponakan yang sudah dua tahun menikah tetapi belum memiliki anak. Gunjingan itu disertai pertanyaan retoris seorang bibi: tanpa anak, bagaimana mungkin sebuah keluarga bahagia? Adegan ini memperlihatkan bahwa di Aceh, anak bukan sekadar urusan pasangan, melainkan urusan keluarga besar dan komunitas. Ungkapan-ungkapan lokal yang menyatakan bahwa harta tidak bermakna tanpa anak, dan bahwa anak sendiri dijaga sementara anak tetangga pun dipangku, menegaskan bahwa pengasuhan dipahami sebagai kerja bersama.

Istilah child-free dibedakan dari childless. Child-free adalah keputusan sadar pasangan untuk tidak memiliki anak, sedangkan childless adalah keadaan tidak memiliki anak karena keguguran atau kondisi fisik dan biologis, sehingga bersifat tidak sukarela. Wacana child-free menyebar di Indonesia pada awal 2020-an setelah pernyataan terbuka seorang pemengaruh dan suaminya memicu perdebatan nasional. Data BPS 2023 yang sering dikutip menyebut sekitar 71 ribu perempuan Indonesia usia 15–49 tahun menyatakan tidak ingin memiliki anak. Alasan yang dikemukakan beragam: trauma masa lalu, beban dan tanggung jawab, keuangan, masalah kesehatan, kekhawatiran tentang masa depan, dan faktor lingkungan.

Pandangan keagamaan di Aceh umumnya menolak. Ulama menilai pilihan child-free tanpa alasan yang dibenarkan bertentangan dengan syariat dan fitrah manusia, karena keturunan dipandang sebagai fitrah dan bagian dari kehidupan rumah tangga, dan anak disebut perhiasan kehidupan dunia. Sebagian ulama mencatat bahwa ‘azl atau penundaan kehamilan secara sengaja dapat dibenarkan dengan persetujuan bersama dan alasan kuat, tetapi pandangan moderat ini minoritas. Agama memang tidak secara eksplisit mewajibkan pasangan sah untuk memiliki anak, namun dorongan sosial-keagamaan untuk berketurunan sangat kuat.

Dalam praktik, hampir tidak ada pasangan di Aceh yang menyatakan diri child-free secara terbuka. Mereka memilih ungkapan ‘belum rezeki’, yang secara sosial dapat diterima karena menempatkan ketiadaan anak sebagai ketentuan Tuhan, bukan pilihan. Strategi bahasa ini melindungi pasangan dari stigma, tetapi juga menyembunyikan dinamika yang sebenarnya. Sebuah pasangan di Lhokseumawe tercatat pindah ke luar Aceh untuk menghindari tekanan keluarga, lalu mencari nasihat keagamaan untuk menimbang ulang keputusannya. Dari sudut antropologi, anak di Aceh dipahami sebagai milik komunitas; memilih tidak memiliki anak berarti mengeluarkan satu unsur dari siklus sosial yang menautkan generasi, warisan, dan kenduri.

Sosiologi tubuh menawarkan pembacaan lain. Tubuh dipahami sebagai konstruksi sosial dan budaya, bahkan aset yang menghasilkan pendapatan. Bagi sebagian perempuan yang bekerja sebagai model, pemengaruh, atau seniman, kehamilan dan persalinan dipandang mengancam penampilan yang menjadi sumber penghasilan; seorang pemengaruh menyatakan bahwa endorsement bertumpu pada tubuh dan pendapatannya bergantung pada pemenuhan standar kecantikan. Dalam bingkai ini tubuh menjadi ‘ladang uang’, dan kehilangan rupa berarti kehilangan nafkah. Argumen lain menyangkut karier: kehamilan, menyusui, dan pengasuhan dipandang menghambat kemajuan, terutama bagi perempuan yang dituntut mengorbankan cita-cita demi harapan keluarga.

Para pendukung menempatkan pilihan memiliki anak sebagai hak asasi yang harus diambil tanpa paksaan, dan menilai bahwa di tengah kondisi ekonomi yang sulit, child-free dapat menjadi jalan yang rasional bagi sebagian orang. Tokoh publik nasional seperti Gita Savitri membuka diskusi tanpa takut stigma, sementara aktris Cinta Laura menyatakan keinginan mengadopsi anak yang tidak memiliki pengasuh dengan alasan dunia sudah terlalu padat. Pengkritik menilai argumen fiskal bahwa perempuan child-free mengurangi beban negara dalam jangka pendek berbalik menjadi beban kesejahteraan lansia dalam jangka panjang. Bagi studi Aceh, isu ini penting bukan karena jumlahnya besar, melainkan karena memperlihatkan bagaimana gagasan otonomi individu dari ruang digital diterjemahkan, disamarkan, dan dinegosiasikan dalam masyarakat yang memandang keturunan sebagai kewajiban sosial.