Adat yang hidup di Aceh Singkil: musyawarah, syariat, dan ingatan kolektifLiving adat in Aceh Singkil: deliberation, sharia and collective memory

Aceh Singkil, kabupaten di ujung selatan pesisir barat Aceh yang berbatasan darat dengan Sumatra Utara dan menghadap Samudra Hindia, sedang berubah. Jalan diaspal, sinyal telepon menjangkau desa, dan anak muda menggenggam ponsel, tablet, laptop, dan jam pintar. Di samping semua itu adat berjalan dengan ritme yang lebih lambat: tidak menolak modernitas, tetapi juga tidak tergesa mengikutinya. Seorang tetua yang menghentikan pembahasan dengan ucapan ‘urusan begini, jangan cepat-cepat’ dan membuat keputusan ditunda tanpa ada yang membantah menggambarkan cara adat bekerja: diam-diam, melalui kesadaran kolektif yang terbentuk lama.

Dalam musyawarah gampong, diam adalah bagian dari komunikasi adat. Kaum muda menunggu, kaum tua menimbang, dan keputusan lahir dari kesabaran, bukan dari suara yang paling keras. Nilai yang diajarkan adalah kesabaran, ketertiban, saling menghormati, dan kesediaan mendengar. Ungkapan seorang tokoh adat bahwa adat yang diselesaikan dengan emosi bukanlah adat menunjukkan bahwa waktu dipandang sebagai bagian dari keadilan. Adat tidak dimaksudkan untuk bersaing dengan peraturan pemerintah; ia mendefinisikan gagasan, nilai, norma, dan kebiasaan yang dihormati dan diwariskan, dan justru menguatkan aturan negara.

Kehidupan rumah dan kampung memperlihatkan adat sebagai pengetahuan praktis. Rumah jarang dikunci rapat; orang datang dan pergi dengan tata krama yang bertumpu pada kepercayaan. Ketika ada hajatan, kampung bergerak tanpa undangan resmi: memasak, menata tempat duduk, dan menerima tamu dibagi seolah sudah disepakati. Penjelasan seorang ibu, ‘sudah tahu sama tahu’, merangkum pengetahuan sosial yang diwariskan melalui praktik, didorong oleh tali saudara yang membuat orang bekerja keras untuk acara orang lain.

Upacara tidak pernah kosong makna. Setiap tahap pernikahan atau pemakaman memiliki fungsi sosial. Proses adat perkawinan yang panjang dirasa melelahkan oleh kaum muda, tetapi bagi orang tua di sanalah kesabaran, tanggung jawab, dan kehormatan diajarkan. Partisipasi anak muda pun bergeser: mereka tidak lagi turun ke dapur memasak dan mengupas bahan pada pesta kawin atau khitanan, dan lebih memilih peran sebagai pengiring pengantin. Modernisasi dengan demikian sekaligus mengurangi dan menambah makna adat. Bahasa adat sendiri puitis, berlapis, dan tidak langsung, penuh perumpamaan yang bertujuan menjaga perasaan semua pihak, karena menjaga hubungan sosial dipandang lebih penting daripada memenangkan perdebatan.

Adat dan agama di Singkil tidak terpisah dan tidak bertabrakan. Pemerintah Kabupaten Aceh Singkil mengusung semboyan ‘Aceh Hebat dengan Adat Budaya Bersyariat’. Kesenian dan tradisi seperti dampeng, turun mandi, dan kenduri kematian dipertahankan karena dinilai sesuai dengan nilai agama, sementara warisan lain disesuaikan agar tidak bertentangan dengan syariat dan diisi nilai tauhid. Para tokoh adat jarang mengutip ayat secara eksplisit; nilai-nilai itu telah menyatu dalam cara berpikir. Adat menjadi cara lokal menjalankan ajaran agama, sebuah sintesis budaya yang kuat. Budaya Singkil sendiri dipahami sebagai perpaduan unsur Melayu, Batak atau Boang, dan nilai Islam yang kuat, sejalan dengan posisinya sebagai wilayah perbatasan antara dunia Aceh dan dunia Batak.

Generasi muda berada di antara dua dunia, dalam ketegangan yang halus. Mereka aktif di media sosial, mengikuti tren, dan bermimpi hidup di luar daerah, tetapi ketika pulang ke kampung tahu kapan menunduk, kapan berbicara, dan kapan menahan diri. Banyak yang tidak dapat menjelaskan filosofi adat secara akademis, namun menjalankannya tanpa sadar, sebab adat tidak memerlukan pemahaman konseptual untuk bertahan, melainkan praktik. Sebagian mempertanyakan adat, bukan untuk menolak, tetapi untuk menegosiasikan identitas di tengah perubahan, dan hal itu dibaca sebagai tanda yang sehat.

Adat pada akhirnya adalah ingatan kolektif yang terus memperbarui diri: tidak beku, tidak pula sepenuhnya cair, berubah sambil menjaga batas. Warga jarang menyebut praktiknya sebagai pelestarian adat; mereka cukup menjalaninya, dan justru karena tidak diperlakukan sebagai benda museum adat bertahan. Media sosial diusulkan sebagai saluran baru untuk memperkenalkan adat dan tradisi Singkil kepada orang luar. Selama adat mampu menyelesaikan masalah, menjaga hubungan sosial, dan menata hidup bersama, ia tidak perlu dibela dengan slogan.