Perantau Nusantara: karavan budaya dan perekat kepulauanPerantau of the archipelago: a cultural caravan and the glue of the islands

Perjalanan darat dan laut lintas Indonesia dari Aceh hingga Papua, yang dikenal sebagai Touring Indonesia Harmoni, mempertemukan para pelakunya dengan satu sosok yang paling sering dijumpai: perantau. Indonesia tampil sebagai panggung bagi orang-orang yang mencari penghidupan lintas daerah, berpindah dari satu pulau ke pulau lain. Kisah mereka beragam: sebagian berakhir dengan penderitaan, sebagian dengan kebahagiaan, dan sebagian bermula bahagia lalu berakhir sebaliknya. Catatan semacam ini dapat dibaca sebagai bahan sejarah lisan tentang nomadisme kepulauan.

Potret-potretnya beraneka. Seorang prajurit TNI menikah di Asmat dan berbulan madu ke Boven Digoel tempat istrinya bekerja; seorang polisi di Merauke yang telah tinggal puluhan tahun merasa dirinya orang Papua; kontraktor asal Makassar membangun jejaring bisnis dan politik di Ternate dan Halmahera; pengusaha Sulawesi memimpin perusahaan tambang di Kalimantan; pekerja sawit tinggal belasan tahun di barak perusahaan di Munting, Merauke; dua pedagang menyewa sepeda motor untuk menjual perkakas rumah tangga dari pintu ke pintu di Papua. Seorang buruh pelabuhan di Merauke berkembang menjadi pemilik gudang besar yang menampung barang dari Jawa. Warung Minang hadir hampir di setiap kota yang dilalui, dapur cabang Warung Wong Solo di Kalimantan dan Sulawesi diisi pekerja Jawa, dan awak kapal dari Weda ke Sorong didominasi orang Manado sehingga kapal terasa seperti Manado.

Orang Aceh juga bagian dari arus ini. Seorang prajurit TNI AU asal Aceh Besar yang bertugas di Merauke menikahi perempuan Jawa dan menetap di sana; ia merasa sulit meninggalkan Merauke, tetapi rindu pada bahasa Aceh. Seorang perwira muda asal Aceh Utara sempat menimbang untuk tidak bertahan setelah masa tugas, sementara perwira lain yang baru menikah membawa istrinya dan membangun keluarga kecil di Merauke hingga kerinduannya pada Krueng Geukueh perlahan memudar. Kisah-kisah ini memperlihatkan bahwa mobilitas orang Aceh tidak hanya mengarah ke Semenanjung Malaysia atau Jakarta, tetapi juga mengikuti jalur penugasan negara ke timur Indonesia.

Makassar muncul sebagai gerbang timur. Kapal Ciremai bersandar di sana sekitar pukul satu dini hari, dan sebagian besar penerbangan ke timur singgah di Makassar dan Maros. Seorang pengusaha yang lahir dari ayah pensiunan TNI penerima kaveling tanah di Sorong pada 1970-an bercerita tentang perjalanan kapal yang berminggu-minggu, kapal yang penuh sesak menjelang Ramadan, dan peran kapal Pelni yang tetap melayani rute yang tak menguntungkan bagi operator swasta. Pola permukiman pun sering lahir dari proyek: pekerja datang, menetap, membangun rumah, membawa keluarga, pasar terbentuk, administrasi pemerintah menyusul, dan jadilah komunitas. Pola organik ini berbeda dari transmigrasi yang diatur negara pada masa Orde Baru.

Perantau tidak selalu hadir tanpa ketegangan. Di sebagian wilayah Papua, ungkapan sinis tentang pendatang yang datang membawa kompor dan pulang membawa kopor menggambarkan persepsi bahwa pendatang makmur sementara penduduk lokal tertinggal. Di Kalimantan Utara, Kerukunan Keluarga Sulawesi Selatan (KKSS) disebut berpengaruh dalam ekonomi dan politik, sementara di Nunukan, gerbang barang dari Malaysia dan jalur pulang pekerja migran, isu etnis kerap muncul secara terselubung dalam pemilihan kepala daerah. Jejaring paguyuban menjadi modal sosial sekaligus sumber kekhawatiran tentang dominasi.

Ingatan kolektif tentang perpindahan tersimpan dalam istilah dan makanan. Konsep ‘Indonesia mini’ dipakai untuk provinsi yang dihuni hampir semua suku, dan dalam diskusi di Banda Aceh bersama Taufik Abdullah, sejarawan LIPI, dikemukakan bahwa Indonesia adalah keniscayaan karena bangsa-bangsanya telah saling mengenal jauh sebelum kolonialisme datang. Istilah regional seperti BBM (Bugis Buton Makassar) di Kepulauan Riau, Jamer (Jawa Merauke), dan Pujakesuma (Putra Jawa Kelahiran Sumatra) menandai hasil perantauan. Mi Aceh, sate Padang, warung Minang, soto Betawi, coto Makassar, dan warteg menyimpan jejak para perantau yang memulai dari nol. Di Ranah Minang, surau mempersiapkan anak muda sebelum merantau dengan mengaji, menjahit, memasak, dan silat yang diajarkan guru yang dahulu juga perantau.

Perantau membawa keluarga, budaya, dan identitas, yang tampak dalam tutur, makanan, dan kehidupan sehari-hari; itulah karavan budaya. Tahap permukimannya umumnya dimulai dengan menumpang pada kerabat yang lebih dahulu datang, lalu menyewa rumah, membuka jejaring sosial dan usaha, dan akhirnya membeli atau membangun rumah bila sumber daya memungkinkan. Keberhasilan lebih ditentukan kemampuan beradaptasi daripada modal yang dibawa dari kampung. Kajian tentang perpindahan penduduk di Indonesia masih terbatas, dan catatan perjalanan seperti ini menegaskan bahwa Indonesia adalah negeri para perantau, tempat siapa pun yang mencari nasib lebih baik dapat menempuh jalan hidup di rantau.