Ketambe di Aceh Tenggara adalah gerbang Taman Nasional Gunung Leuser dan rumah stasiun penelitian orangutan yang didirikan pada 1971. Warganya, sebagian besar Alas dan Gayo, telah lama menjaga hutan, menjadi asisten lapangan bagi primatologi dunia, dan hidup dari pertanian serta ekowisata. Namun banjir akhir November 2025 menghapus sebuah dusun, masjid, penginapan, dan puluhan rumah, sementara jalan nasional Kutacane–Blangkejeren putus. Paradoks desa penjaga, hutan terjaga tetapi kampung tersapu, memperlihatkan bahwa ketangguhan harus dibangun pada skala daerah aliran sungai, bukan desa demi desa.